當年北京古城牆該拆嗎?郭沫若堅持拆,梁思成必須留,誰做的對?

一提起梁思成與林徽因似乎總是逃不開”風花雪月”四個字,後人記住的永遠是那一句”你是人間四月天”以及種種的無邊風月,彷彿理所當然地遺忘了這對夫婦最大的建樹是在建築學上。

這對遠赴留洋學習建築學的夫婦,曾為了北京古城牆奔走、演講,甚至於失去了一貫的風度破口大罵乃至痛哭流涕,只為了留下這些古建築。北京古址遺韻

古城牆其實並不只北京獨有,西安、阿維拉、馬拉喀什等地均存在古城牆,但北京古城牆或許是世界上最為恢宏壯觀的城牆。

當年北京古城牆該拆嗎?郭沫若堅持拆,梁思成必須留,誰做的對?

北京古城牆至今已經有幾百年的歷史,它始創於元代,建成在明朝,沿用自清代至民國,歷經七個世紀之久。梁思成先生曾經評價它說”世界上現存最完整、最偉大之中古都市,全部為一整個設計,對稱均齊,氣魄之大,舉世無匹”。

然而建國初期以郭沫若為首的”拆”派認為古城牆不應該成為阻礙北京發展的障礙,最終古城牆為”北平”發展讓了路,於是後人便也只能從前人浩瀚的書頁間依稀窺見它的雄偉壯麗――連綿不絕的、將整座城市圍起來守護的高大城牆,座座城樓點綴其間,等到了氣候溫暖的時候,城樓上會長出一簇簇樹叢灌木,生機和冷重彼此交織輝映出清澈明麗的色彩。

也只有這座漂亮的、充滿了歷史厚重感的古城牆,才足以匹配歷經了三千多年的古都北京。

當年北京古城牆該拆嗎?郭沫若堅持拆,梁思成必須留,誰做的對?

古建築的”拆”與”留”

北京在最近八百多年裡不太太平,朝代更迭乃至於社會的前進都以它為中心逐漸展開,而古城牆安穩地屹立在原地,一身風霜,沉默地看著城中人來人往進進出出。

1948年,平津戰役的前夕,梁思成害怕在戰爭中會損壞北平的古建築破壞了古都美感,為此他親自繪製了一幅《全國文物古建築目錄》交給解放軍並在地圖上專門標註北平城內重要古建築的位置。梁思成一再強調北平是世界現存最完整最偉大之中古都市,希望這座古都里的古建築不會被戰火波及損壞。

當年北京古城牆該拆嗎?郭沫若堅持拆,梁思成必須留,誰做的對?

然而,北京的古城牆並沒有消失在那場戰爭里――北平和平解放的時候,古建築基本上保持了晚清的原樣,可以稱之為當世最完整最美的古都――僅僅過了四年,這座歷經數百年風雨仍然巋然不倒的古建築,就在拆除中永遠地消失了。

建國初期,為了把北京建設成工業城市,當時的諸多學者對於古城牆的去留分成了兩派:以郭沫若為首的”拆”和以梁思成林徽因為首的”留”。

郭沫若最被現代人所熟知的身份是文學家,實際上他也是近現代著名的古文字學家與考古學家。郭沫若在”拆”、”留”兩派中堅定地表達了自己的觀點:「城牆不過只是一堆磚瓦罷了,目的就是為了防禦外敵,現在國家安定,自然也不需要城牆了。何況古城牆代表的是封建舊社會,如今步入新時代,這樣的舊物為什麼要留下來呢?就是要拆去城牆,打破城牆在人們精神上建起的枷鎖!」

當年北京古城牆該拆嗎?郭沫若堅持拆,梁思成必須留,誰做的對?

梁思成等人卻認為古城牆是歷史留下的饋贈,它是一個民族的象徵,是一個經歷過風霜洗禮的地方,它見證了中國歷史的發展歷程,具有極大考古價值,後人們能通過這段古城牆去了解中國的歷史,感受前輩先人們曾經走過的道路,尋找他們的足跡。

甚至,為了留下這些古城牆,梁思成先生和陳占祥先生一同遞交了一份多達兩萬字的《關於中央人民政府區行政位置的建議》,建議里提出可以劃出適當的區域進行保留。可惜在當時,這份建議書並不被理解和採納。而林徽因本來已經患上肺病,這次拆去古城牆的事件使得她病情更加嚴重,幾乎不能起床和開口說話。

這個纏綿病榻的女子,嘶啞著喉嚨道:”拆了這些八百年的古城牆,來日方長,就算後悔了復原重建,贗品的城牆沒了歷史的厚重感,只是件多餘的擺設。”

終究大勢所趨,勢單力薄。梁思成等人最後還是沒能救得了這些古城牆。被”剜肉剝皮”的梁思成對彭真說:”在這些問題上,我是先進的,你是落後的。五十年後,歷史將證明你是錯誤的,我是對的。”彷彿一語成讖。

當年北京古城牆該拆嗎?郭沫若堅持拆,梁思成必須留,誰做的對?

遲來的對錯

到了上世紀末,人們的文物保護意識逐漸增強,開始明白當年自己拆去的、毀滅的是一段歷史的見證。

諷刺的事情發生了,曾經梁思成等人拼盡全力也未能挽救的古城牆,如今卻要大興土木地去修復重建甚至是仿造。可惜終究如林徽因所說,一件古物的毀滅輕而易舉,想要修復它卻難如登天。被修復的古城牆早已經失去了它獨有的、在歷史的風雨里沉澱出的厚重,幾十年前的真古董變成了現在的假古董。

像是一出鬧劇。可偏偏這鬧劇里,分明可見梁思成先生身為文人的一片赤子之心。

當年北京古城牆該拆嗎?郭沫若堅持拆,梁思成必須留,誰做的對?

誰也不知道在當時”破四舊”的思潮里,梁思成先生想留下那一片古城牆要做出怎樣的努力,又是怎樣的孤獨。

或許是文人的天真和不自量力,這種不自量力,恰恰如山嶽將傾,卻有人伸出手想要挽住它傾倒的頹勢。可是,一個人,一雙手,如何救得住呢?所以梁思成失敗了,他的執拗只換來了一場批判,而在那場批判中他失去了他摯愛的妻子林徽因。

奇怪的是,”不自量力”的人似乎從古至今都有。他們從來都不知道什麼是大勢所趨,也不知道自己逆流而上的結局,只是固執地往自己認為正確的方向一條路走到黑。

大抵是心有明燈,照世如晝。諸多”梁思成”們堅信著,無論過程如何,時間最後都會給出一個結果來,只有到了那個時候才能知道誰對誰錯。

當年北京古城牆該拆嗎?郭沫若堅持拆,梁思成必須留,誰做的對?

而關於北京古城牆的”拆”與”留”,歷史告訴我們當年拆除的決定是一次錯誤。想來梁思成先生在九泉之下也當瞑目了――等到塵埃落定,對錯終於明晰,即便是遲來的對錯。